Kumail Nanjiani Mengeluarkannya dari Tas

Pertama, hening sejenak. Kucing kesayangan aktor-komedian Kumail Nanjiani meninggal tiga bulan lalu. Namanya Bagel. Dia berumur tujuh belas tahun.

“Itu adalah hal paling menyedihkan yang pernah saya alami dalam hidup saya,” kata Nanjiani pada suatu malam baru-baru ini, matanya basah. Dia sedang duduk di bilik kayu besar di kafe kucing Lower East Side bernama Meow Parlor. Kucing berkeliaran di ruangan itu. Nanjiani yang menemani adalah seekor kucing kulit penyu bernama Honeybee. Garis emas mengalir di hidungnya. “Ya Tuhan, lihat betapa indahnya itu,” dia kagum.

Nanjiani, mengenakan kemeja biru tua dan celana jeans, berada di kota untuk membicarakan standup spesial barunya, “Night Thoughts,” di Hulu. Yang pertama dalam dua belas tahun, dia beralih ke renungan tentang kecemasan, konser, narkoba, dan Bagel. “Saya tidak rindu standup, tapi saya rindu menjadi ahli dalam hal itu,” katanya. “Itu adalah perasaan yang tidak saya sukai. Dan saya berpikir, Coba saya lihat apakah ini masih merupakan sesuatu yang saya nikmati.” Itu saja.

Dia tetap sibuk untuk sementara waktu. Sejak merilis “Beta Male” spesial pada tahun 2013, ia telah berperan sebagai pembuat kode di “Silicon Valley” HBO, seorang influencer yang terobsesi dengan Natal di “Only Murders in the Building,” dan dirinya sendiri di “The Big Sick.” Dia bahkan memerankan Abraham Lincoln dalam drama Cole Escola “Oh, Mary!” Nanjiani, berusia empat puluh tujuh tahun, menggambarkannya sebagai “pengalaman yang menggembirakan dan melelahkan.” Waria Jinkx Monsoon, yang berperan sebagai Mary Todd yang menyukai kabaret, berkata, “Kumail memiliki energi seperti anak terpintar yang Anda kenal, dan selera humor seperti orang dewasa paling bodoh yang Anda kenal.” Ia menambahkan, “Kejantanannya tidak perlu dibuktikan.”

Nanjiani menghabiskan sebagian besar usianya yang akhir dua puluhan sebagai Kingo—aktor Bollywood-pahlawan super berusia jutaan tahun—dalam film Marvel tahun 2021 “Eternals,” yang disutradarai oleh Chloé Zhao. Perubahan fisiknya mencengkeram dunia. “Schlub tercinta lainnya menghilang,” a Waktu keluh reporter itu.

“Orang-orang berpikir SAYA telah berubah,” kata Nanjiani dengan jengkel. “Tetapi saya adalah orang yang sama.” (Alkitab untuk setiap kutu buku yang menjadi seksi.) Beta telah menjadi alfa.

“Beta Male” juga mencakup hewan. (“Sebagian besar ulang tahun di Pakistan, seekor monyet muncul,” kata Nanjiani, mengenakan hoodie. Beat. “Fakta bahwa Anda baru saja menerimanya adalah tindakan rasis.”) Namun sebagian besar lelucon tetap ada di permukaan. “Spesial itu adalah hit terbesar dalam dua belas tahun pertama saya melakukan komedi,” katanya. Dengan “Night Thoughts,” dia menggali lebih dalam. Setelah bertahun-tahun menjalani terapi, dia menjelaskan, “Saya berpikir, ‘Oke, hal apa saja yang sulit saya bicarakan?’ Salah satunya adalah kucingku yang sakit.” Bagel memakan waktu sekitar sepuluh menit dari acara spesial yang berdurasi satu jam. “Materi itu sangat sulit untuk saya lakukan sepanjang waktu,” katanya. Hal ini mengilhami tujuan terbarunya: menampilkan drama dramatis. “Saya ingin menunjukkan emosi yang nyata di depan orang-orang,” katanya. (“Saya bisa melihatnya sebagai Henry yang Kelima,” kata Monsoon.) Seekor kucing tuksedo melapisinya—bernama Downy, diambil dari nama pelembut kain.

Nanjiani dan istrinya, penulis Emily V. Gordon, baru-baru ini mengadopsi seekor anak kucing bernama Biscuit. Itu merupakan penyesuaian. “Bagel selalu menjadi kucing yang bermartabat, dan kucing ini tidak memiliki martabat,” ujarnya. “Ini agak bodoh.” Lebah madu, karena bosan atau tersinggung, pergi.

Dalam perjalanan keluar, Nanjiani melihat seekor anak kucing kecil berwarna putih; seorang petugas mengatakan dia akan diadopsi dan namanya Bridget. “Saya berharap saya tinggal di sini,” kata Nanjiani. Namun, yang terbaik adalah: “Saya tidak suka nama manusia untuk hewan. Menurut saya nama itu meresahkan.” Dia menunjuk ke arah seekor belang-belang dewasa. “Siapa pria besar ini?”

“Itu Joy,” jawab petugas itu.

“Saya baru saja memelihara kucing berumur lima bulan,” kata Nanjiani sambil mengeluarkan ponselnya. “Bolehkah saya menunjukkan gambarnya?”